
Yo no sé de pájaros, 
no conozco la historia del fuego. 

Pero creo que mi soledad debería tener alas. 
Alejandra Pizarnik

0.	 “Onde Estou? Que faço eu aqui?”

Eis uma pergunta em desdobramento que, passível de ser traduzida 
em qualquer língua, ecoa como a persistente demanda ontológica sobre 
o sentido do ser, a partir de um lugar e em relação a ele. Dela nasce 
também a inquietação que a voz narrativa sobre a qual me irei aqui 
debruçar, partilha com todo o exilado. 

As representações de exílio surgem muitas vezes associadas ou 
indexadas à literatura ou narrativa de viagens, corpus privilegiado de 
estudo e de conclusões nos inícios da Literatura Comparada, e que nos 
últimos anos voltou a impor-se como género híbrido de eleição, por 
variadas razões, algumas das quais à margem do universo literário. 
Ora, agregar o exílio à literatura de viagens não deixa de representar 
um gesto ambivalente, por deixar adivinhar tanto de inclusão como 
de exclusão de uma forma de viagem que esteve sempre longe de ser 
rara, e cujos principais contornos se confundem, aliás, com narrativas 
matriciais da Humanidade. 

1	 Este artigo é financiado por Fundos Nacionais através da FCT-Fundação para a 
Ciência e Tecnologia, no âmbito do projecto "PEST-OE/ELT/UI0500/2013". 
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As viagens (e até a sua forma mais superficial de turismo) são 
também de algum modo desterros ou “substitutos de exílio”, como lhe 
chama Dubravka Ugrešić2, embora por norma signifiquem deslocações 
voluntárias, com endereços e regressos livres, onde o sentimento de 
exílio, isto é, a sensibilidade elegíaca de estar fora do lugar de origem 
ou de pertença, não chega verdadeiramente a existir senão sob a forma 
de impressões de contraponto, em regra compensadas por uma adesão 
mais ou menos eufórica àquilo que vai sendo descoberto, reconhecido, 
ou tão só projectado nos lugares de passagem. Por sua vez, os exílios, 
com excepção do exílio interior, pressupõem uma deslocação física 
para um lugar estranho ou estrangeiro, uma viagem (às vezes múltipla 
ou com várias etapas), com ou sem passaporte, por obrigação externa 
imposta ou por decisão própria induzida, e sobretudo com um regresso 
incerto, se não mesmo impossível. 

Com tais distinções a nível do enquadramento viático, natural é que 
surjam também olhares e discursos estruturalmente diferenciados seja 
sobre os espaços estrangeiros de destino, seja sobre o seu contraponto 
que é o lugar de partida. Existem, entretanto, em várias línguas, 
expressões que utilizam o vôo/olhar dos pássaros como identificador 
de um dado ângulo de visão, de uma panorâmica aérea, de um olhar tão 
rápido quanto abrangente a pairar sobre o espaço e os lugares, e que os 
vê de relance e à distância (bird’s eye view; à vol d’oiseau; a vuelo de 
pájaro; a vuolo d’ucello; Vogelperspektive…). Essa expressão aplica-
se a uma determinada visão de viajante ou tão só de turista, entregue 
ou limitado a uma percepção panorâmica, generalista, sobre os lugares 
visitados. Naturalmente, houve sempre, e continuarão a existir, viajantes 
muito atentos, presos inclusive aos mais distintos e, porventura, ínfimos 
detalhes; mas em geral, as limitações do tempo ou das estadas nos 
lugares, a própria condição de “ser de passagem” impedem um olhar 
mais entranhado sobre esses lugares estrangeiros que, por isso mesmo, 
não chegam a tornar-se para o “viajante” um lugar de relação, um lugar 
onde habitar, quer no sentido mais trivial ou pragmático de “morar”, 
quer no sentido heideggariano, ontológico, de “habitação”. Outro é 

2	 Dubravka Ugrešić, “The writer in exile”, (s/d), in  http://www.livingonaborder.net/
node/11 [consultado em 20 de Julho de 2011].  
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já, em princípio, o ângulo de visão do emigrado/exilado, aquele que 
não se limita a “passar por”, a “ser de passagem”, mas que é levado a, 
literalmente, conviver com as pessoas e os lugares que lhe são à partida 
estranhos e para quem, a montante da surpresa ou da descoberta, pairam 
o sentimento de perda e a melancolia do eternamente deslocado, ou seja, 
daquele que, à imagem do estrangeiro baudelairiano, poderá identificar-
-se com as nuvens: 

–	 A quem mais amas tu, homem enigmático, dize: teu pai, tua mãe, tua irmã ou 
teu irmão? 

–	 Eu não tenho nem pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão
–	 Teus amigos? 
–	 Serve-se de uma palavra cujo sentido me é, até hoje, desconhecido. 
–	 Tua pátria? 
–	 Ignoro a latitude em que se situa. 
–	 A beleza? 
–	 Eu amá-la-ia de bom grado, deusa e imortal. 
–	 O ouro? 
–	 Eu o detesto tanto quanto vocês detestam Deus. 
–	 Quem amas tu então, extraordinário estrangeiro?
–	 Eu amo as nuvens.., as nuvens que passam… lá longe... as maravilhosas 

nuvens!3

Por conseguinte, como contraponto à usual metáfora do “vôo de 
pássaro”, proponho aqui uma outra metáfora visual-cognitiva – o “olhar 
de anjo” – para pensar a condição do exilado, isto é, a construção e 
consequente projecção identitárias de um sujeito exilado e dos espaços-
tempos com os quais aquele se relaciona, assim como para abrigar 
simbolicamente a passagem de uma narrativa de exílio para uma 
narrativa ela própria exílica. 

De molde a explorar as consequências desse “olhar de anjo” (que 
não pode ser aqui entendido como olhar inocente e muito menos 
ingénuo), debruçar-me-ei sobre um corpus de análise constituído pelo 

3	 Cf. “L’Étranger” in Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (1869) [tradução 
minha].
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romance O Museu da Rendição Incondicional, de Dubravka Ugrešić4, 
considerado por vários sectores da crítica internacional como um dos 
mais importantes romances europeus das últimas décadas, e pelo filme 
de Wim Wenders (com colaboração textual de Peter Handke), realizado 
uma década antes, com o título original Der Himmel über Berlin, mas 
que viria a ser conhecido e traduzido em várias línguas como As Asas 
do Desejo.   

Devo esclarecer que a relação entre estas duas obras não resulta de 
uma simples, ainda que legítima, opção pessoal de leitura. A intitulada 
“Parte Quatro” do romance de Ugrešić inicia-se com uma epígrafe 
retirada do guião conjunto de Wenders e Handke para o referido filme, 
aliás em perfeita consonância com o vasto leque citacional exposto ao 
longo do romance. No entanto – sublinho – esse paratexto não justifica 
por si só este ensaio de hermenêutica relacional, tão distante quanto 
distinto de uma qualquer busca de filiação genética. Entendo a epígrafe 
em causa como uma manifestação de intertextualidade que aponta 
para um cruzamento discursivo, se não mesmo para uma indagação 
epistemológica comum, a par de outros pormenores que deixam também 
transparecer cenas ou enquadramentos do filme de Wenders. 

Ainda no domínio de observações complementares, não me 
parece despiciendo ter em conta que as duas obras estão associadas 
a experiências de exílio vividas quer por Ugrešić, quer por Wenders, 
mesmo que nenhum deles se tenha alguma vez definido como autor 
no exílio. Embora não esteja de modo algum em causa subsumir estas 
obras a planos biográficos, tão pouco me parece necessário ignorar 
essa circunstância, tanto mais que os dois autores a referem ou deixam 
referir a nível paratextual. No caso de Dubravka Ugrešić, nascida na 
ex-Jugoslávia, em Kutina, sabe-se pelo seu site oficial, bem como pelas 
suas entrevistas, crónicas e ensaios, que viveu em Berlim depois de 
ter abandonado a recém-independente Croácia, em 1993. Entretanto, 
o preâmbulo do romance aqui em análise, deixando adivinhar o “eu 
autoral”, estabelece um curioso protocolo de leitura ambiguamente 

4	 Dubravka Ugrešić, O Museu da Rendição Incondicional, trad. de Sofia Castro 
Rodrigues (Lisboa: Cavalo de Ferro), 2011 [1996]. Todas as citações desta obra 
passarão a ser identificadas apenas com o número de página correspondente. 
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ficcional: “(…) a questão de saber se este romance é autobiográfico 
poderia, a certa altura hipotética, dizer respeito à polícia, mas não 
ao leitor” (p.10). Se outras e mais razões não houvesse, bastaria esta 
declaração inicial para dissuadir, ou pelo menos para problematizar, 
quaisquer colagens à vida da escritora; no entanto, a declaração é 
também significativa a outro nível: pressupõe que o trabalho narrativo 
transcende do domínio factual, ou seja, sem o negar liminarmente, não 
se esgota nele, além de determinar que o livro não deve ser recebido 
como hagiografia de uma experiência particular de exílio, mas antes 
como um campo de possibilidades abertas pela performatividade do(s) 
testemunho(s). Para tanto, Dubravka Ugrešić não só especula sobre a 
figura do “escritor em exílio”, como coloca no centro do seu romance 
uma voz narrativa e protagonista que é, ela própria, uma intelectual e 
escritora, ex-professora na Universidade de Zagreb5. Fosse o meu intuito 
uma categorização textual para além daquela, genérica, patenteada no 
livro – “romance” – e diria estarmos perante uma “auto-ficção” que tanto 
sucesso tem feito em tempos pós-modernos de hibridações genológicas 
e de auto-retratos oblíquos. Não é esse todavia o meu objetivo. 

Já no caso de Wim Wenders, afigura-se-me bastante significativo 
o facto de o filme As Asas do Desejo traduzir, segundo o seu próprio 
realizador, o desejo de alguém que como ele esteve muito tempo 
ausente da Alemanha e que só pôde e quis reconhecer na cidade de 
Berlim aquilo que para si constitui o «ser alemão». “E, contudo, não sou 
berlinense. Quem é que ainda o é” – escrevia Wim Wenders em 1986, 
numas notas iniciais sobre Der Himmel über Berlin, que viriam depois a 
ser publicadas como “Primeira descrição de um filme verdadeiramente 
indescritível”6. 

Estamos assim perante representações artísticas que resultam de uma 
experiência dupla de exílio. Por um lado, o exílio do autor, desde logo 
pela sua própria condição tanto de humano como de cidadão, e também 

5	 Como, aliás, também acontece num romance posterior de Dubravka Ugrešić, 
intitulado The Ministry of Pain, trad. Michael Henry Heim (London: Saqi), 2005.

6	 Wim Wenders, A Lógica das Imagens, trad. Maria Alexandra A. Lopes (Lisboa: 
Edições 70), 1990, p.102. Para uma edição mais alargada de textos críticos do 
cineasta , vd. Wim Wenders, On Film. Essays and Conversations (London: Faber 
and Faber), 2001.
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graças à sua condição de criador que faz dele um estrangeiro e eterno 
aprendiz relativamente à língua ou aos outros sistemas semióticos com 
que trabalha; por outro lado, o exílio das personagens, algumas delas 
também artistas exilados ou, no mínimo, deslocados das suas origens7. 
Daí resulta um marcado efeito polarizador da deriva que provoca em 
cada uma das obras, mais do que respostas e certezas, interrogações 
sobre identidades e fronteiras, físicas e imaginárias.

1.	 Berlim dos exilados

Tanto o filme como o romance concentram-se em momentos 
distintos da cidade de Berlim do pós segunda Guerra Mundial: As 
Asas do Desejo aponta para a cidade dividida pelo Muro, símbolo de 
um mundo não só política como estruturalmente dividido: «A minha 
história não se ocupa de Berlim,/ por ser aqui que se desenrola, / mas 
porque não se poderia desenrolar em mais lugar/ nenhum”. [Berlim é] 
mais um LOCAL (SITE) do que uma CIDADE (CITY)» – escreveu 
Wim Wenders8. O Museu da Rendição Incondicional, por sua vez, 
remete já para a cidade reunificada, mas simultaneamente refúgio de 
múltiplos exilados, empurrados pelo desmembramento, primeiro da 
União Soviética, depois da Jugoslávia e dos conflitos sangrentos que 
se seguiram, durante a última década de 90, nos recém-criados países 
dos Balcãs. Se bem que o livro de Ugrešić não se limite a Berlim, 
abre e fecha com esta cidade, num contínuo fragmentado, traduzido 
em segmentos numerados que ligam as partes um, três, cinco e sete, 
todas elas significativamente encimadas por um título em alemão (ao 
contrário do restante da obra, redigida originalmente na língua materna 
da autora, o serbo-croata). Para lá das múltiplas referências a lugares e 
a encontros tão fugazes quanto habituais com outros exilados, vindos 
de locais muito diversos como a China, Marrocos ou a Índia, e para 
além do convívio afectivo e também narrativamente estruturador com 
a sua mãe, uma exilada da Bulgária, a narradora entrega-se a várias 
7	 Veja-se os casos da narradora autodiegética em Ugrešić, e de outros escritores e 

artistas invocados no romance, assim como os anjos, a trapezista e o actor Peter 
Falk no filme de Wim Wenders

8	 Idem, p.103. 
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reflexões directas ou por interpostas vozes que também experienciaram 
o exílio, criando a partir dele, como as dos escritores Joseph Brodsky, 
Vladimir Nabokov9, Nikolai Gogol, Milan Kundera, Georgy Konrad, 
Rilke, os artistas plásticos Ilya Kabakov e Sarkis – um russo, outro 
arménio, além do fotógrafo, simplesmente nomeado como Richard 
(vd. “Parte Cinco”), ficando o leitor na dúvida, sem saber se se trata de 
uma personagem verídica ou de mais uma personagem simplesmente 
fictícia, como serão Christa ou Uma, ainda que todas se apresentem 
como personagens com evidentes funções simbólicas e metaliterárias. 
Colando-se à topografia de alguns desses artistas, em tempos também 
eles exilados em Berlim, como seja o escritor Viktor Shklovsky (p. 151) 
ou o seu compatriota, Miroslaw Krležae (p.156), a narradora acaba por 
traçar um retrato manifestamente poliédrico dessa cidade que designará 
como “cidade-mutante”:

Berlim tem os rostos Ocidental e Oriental: por vezes o rosto Ocidental aparece 
em Berlim Oriental, e o rosto Ocidental aparece em Berlim Oriental. O rosto 
de Berlim é atravessado pelos reflexos de holograma de outras cidades. Se vou 
a Kreuzberg chegarei a uma esquina de Istambul, se viajar de comboio para os 
arredores de Berlim, posso estar certa de que chegarei aos arredores de Moscovo. 
É esta a razão pela qual as centenas de travestis, que todos os anos invadem as 
ruas de Berlim durante um dia do mês de Junho, são reais e ao mesmo tempo o 
rosto metafórico da sua mutação. (pp.162-163)

Daí que também conclua “A história de todas as espécies de 
travestismo é a história alternativa de Berlim” (p.163), apontando 
assim para uma versão outra da celebração mais ou menos eufórica 
dessa diver-cidade registada em notas de viagem (tão habituais aos 
espíritos cosmopolitas que deambulam pelas grandes metrópoles), 
e que vai ficando plasmada nos seus e de outros exilados fragmentos 
introspectivos e melancólicos, de que é exemplo a seguinte observação 
recuperada de Viktor Shklovsky «Amarga é a angústia de estar em 
Berlim, tão amarga como pó de carboneto” (p.158).  

9	 Vd. o seu conto “Um guia de Berlim” in Vladimir Nabokov, Contos Completos, 
trad. de Telma Costa (Lisboa: Teorema), 2003[1995], pp.179-185. 
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Também o filme As Asas do Desejo surge povoado de personagens 
não só solitárias como exiladas, seja no sentido metafísico, seja no sentido 
geográfico e político do termo. A própria cidade dividida ainda pelo Muro 
representa tanto a metáfora bruta como o símbolo diáfano da fronteira a 
ditar/impor a oposição entre dentro e fora, inclusão e exclusão, marcadores 
básicos da inscrição do próprio exílio. O plano aéreo a partir do qual 
se começa a ver Berlim, à imagem do anjo Damiel, no cimo da Kaiser 
Wilhelm Gedächtniskirche, através de inesquecíveis planos em picado 
e contrapicado, impõe-se como o único olhar sobre a cidade ou como a 
única perspectiva que escapa à divisão imposta pelo Muro, embora assinale 
também, desde o início, uma outra forma de exílio, de limbo, para aqueles 
seres que circulam entre o céu e a terra, entre o espírito e a matéria, e cujo 
olhar irá por assim dizer infectar a câmara de filmar. Com efeito, através 
dos planos subjectivos dos anjos, a câmara de filmar acaba por se tornar 
no centro de um ponto de vista absoluto e imanente10, ou seja, torna-se 
na própria imagem da consciência cinematográfica de que nos fala Gilles 
Deleuze, e que não é nem a consciência do espectador, nem a do herói, 
mas que é justamente a da câmara, “ora humana, ora inumana ora sobre-
humana”.11

Berlim, “metáfora perfeita de todos os pós-guerra”, como reconheceu 
a própria Dubravka Ugrešić em entrevista12, (re)construída a partir das 
perspectivas de diferentes exilados, tem a particularidade de nos afastar 
das imagens mais convencionais ou estereotipadas de uma cidade que 
conta com um enorme património histórico-cultural, cenário também de 
múltiplos objectos culturais e artísticos, desde logo ao longo do século 
XX13. Estamos, todavia, longe da celebração do frenesim industrial e 
comercial de Berlim do início do século XX, como no célebre filme-

10	 Vd. Marc Chatelain, « Le cadre et le sens dans Les Ailes du désir » in http://pov.imv.
au.dk/Issue_08/section_2/artc6A.html [consultado em 23 de Setembro de 2012].

11	 Cf. Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento. Cinema I, Introdução e Tradução de 
Rafael Godinho (Lisboa: Assírio&Alvim), 2004, p. 35 [1993]. 

12	 “Dubravka Ugrešić não se rende” [entrevista conduzida por José Riço 
Direitinho], Ípsilon, 19.08.2011 [consultável em Ipsilon.publico.pt/livros/texto.
aspx?id=291826]  

13	 Vd. Andrew J. Webber, Berlin in the Twentieth Century: A Cultural Topography 
(Cambridge University Press, 2011). 
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documentário de Watler Ruttman, Berlim, sinfonia de uma metrópole 
(1926), ou mesmo do Berlim dos anos 30, subterrâneo e profeticamente 
enlouquecido, prisional e prisioneiro, como em Berlin. Alexanderplatz, 
o filme de R. W. Fassbinder, a partir do romance homónimo de Alfred 
Döblin. Tanto no livro de Ugrešić como no filme de Wenders, os 
fragmentos e instantes, à partida desconexos, surgem como obra de 
respigadores ou de arqueólogos14, à imagem não só do coleccionador 
mas também, e sobretudo, do cronista benjamiano que sabe da 
importância das pequenas histórias, de pequenos restos, silenciados ou 
engolidos pela História, metaforizada aqui pela famosa morsa Roland 
do jardim zoológico de Berlim, porventura uma descendente da lontra, 
então viva, que também fascinara Walter Benjamin na sua «Infância 
Berlinense», à entrada do século passado15. 

O resultado da dissecação gástrica da Roland, depois de funcionar 
como mote de abertura de O Museu da Rendição Incondicional, 
reaparecerá mais tarde deste livro-puzzle, naquela que é a parte mais 
declaradamente interrogativa ou especulativa “Was ist Kunst?” (Que 
é a arte?), acentuando-se assim o seu significado metaliterário/meta-
artístico que aponta para a junção aleatória daquilo que é ocasionalmente 
absorvido e mais tarde recuperado sob forma de fragmentos do passado.

2.	 Paciência de anjo(s)

Na sua acima citada “Primeira descrição de um filme verdadeiramente 
indescritível”, Wim Wenders revela que a ideia de uma “paciência de 
ANJO” esteve efectivamente na origem da sua ideia para o filme Der 
Himmel Uber Berlin16. Um desejo e intuição problemáticos uma vez 
que o cineasta teve de imediato consciência das dificuldades causadas 

14	 “A escrita do meu romance foi como o trabalho de um arqueólogo, um daqueles 
arqueólogos que têm de lidar com os restos que escapam à normal percepção: 
palavras, recordações, detalhes e memórias”, Ugresic in “Dubravka Ugrešić não se 
rende”, loc.cit.

15	 Cf. Walter Benjamin, “Infância berlinense, 1900” in Imagens de Pensamento, 
edição e tradução de João Barrento (Lisboa: Assírio& Alvim, 2004), pp. 96-97. 

16	 Wim Wenders, op.cit., p.105.
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por um filme com anjos, tanto a nível da criação como da recepção17. A 
escolha dessa perspectiva fundadora viria contudo a tornar-se o elemento 
diegético e cinematográfico mais marcante, prolongado aliás em In 
Weiter Ferne, so Nah!18. A dificuldade e a estranheza que naturalmente 
provocam a materialização de anjos em discursos artísticos que, como 
os de Wenders ou de Ugrešić, não enveredam por mundividências 
religiosas ou místicas (ainda que pontualmente se possa vislumbrar 
algo de fantástico ou de esotérico19), apenas são ultrapassáveis quando 
se toma consciência que, quer num caso quer noutro, não estamos senão 
perante a figuração do(s) limite(s). Os anjos são aqui a corporização 
de seres e espaços radicalmente fronteiriços, a consubstancialização ao 
mesmo tempo concreta e diáfana de um ponto (de vista) “onde está 
comprometida a identidade e a indivisibilidade duma linha que separa e 
une, que é geradora de propriedade e apropriação, mas onde ela mesma 
(a linha) é terra de ninguém e, como tal, indecidível no que diz respeito à 
pertença ou não pertença, à exterioridade ou à interioridade, ao familiar 
ou ao estranho”, tal como muito derridianamente fez notar Nuno Higino, 
ao escrever também sobre anjos na pintura de José Rodrigues20 

Impõe-se então que nos detenhamos sobre o estatuto ambíguo, ou 
mesmo paradoxal, desses heróis significativamente impotentes que são 

17	 “Que aspecto pode pois, deve pois, ter um tal filme, se possível uma tal comédia, 
em que as principais figuras são anjos? /Com asas, sem asas? (…) Se a minha 
história de anjos fosse possível, então não seria como filme de special effects, 
subtil, preciso, mas como uma coisa aberta, justamente improvisada”, idem, pp. 
106-107.    

18	 Filme igualmente de Wim Wenders, estreado em 1993, filmado já após a Queda do 
Muro e que teve entre nós o título, Tão longe, tão perto!

19	 Mas até a esse nível, não pode deixar de ser significativo que, em O Museu da 
Rendição Incondicional, o único registo visual que podia ter existido da “visitação” 
do anjo, aquando de uma “fotografia de grupo” de amigas, tenha afinal resultado 
num negativo todo em branco. Ou seja, é como se aquele anjo que faz “cair 
palavras à sua volta, como se esmigalhasse milhares de bolinhos da sorte com uma 
das mãos e ao mesmo tempo lesse milhares de mensagens neles contidas” (p.276), 
fosse também aquele que dá a “pena tão leve como o esquecimento”, aquele que 
se esquiva ao spectrum da fotografia, como se lhe refere Roland Barthes em A 
Câmara Clara.

20	 Cf. Nuno Higino, O Terceiro Anjo. José Rodrigues. Anjos em Desconstrução 
(Porto: Campo das Letras, 2007), pp.16-17.
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os anjos Damiel e Cassiel no cimo da célebre estátua da Vitória em 
Berlim, enquadramento retomado depois em Tão longe, tão Perto!, 
já com um outro par, desta feita, com um anjo feminino, Rafaela. 
Enquanto anjos, estão numa situação de exílio metafísico e “vêem 
simultaneamente a cidade tal como ela se apresentava quando Deus 
virou as costas à Terra e [eles] foram repudiados, no início de 1945”21. 
Apenas pressentidos por crianças ou por ex-anjos, eles vêem e ouvem 
sem ser vistos, e fazem-no com a lenta e profunda atenção da paciência, 
própria de quem vai acompanhando, registando e congregando o que 
surge fragmentado ou literalmente em ruínas. Também Ugrešić, no já 
antes citado preâmbulo ao romance, apela expressamente à paciência 
do leitor: “Se o leitor sentir que não existem ligações significativas 
ou firmes entre eles, seja paciente: as ligações estabelecer-se-ão por si 
próprias de acordo com a sua vontade” (p.10). 

Independentemente da maior ou menor disponibilidade de 
articulação hermenêutica do leitor de O Museu da Rendição 
Incondicional, será impossível ignorar a presença de alguns fios e seres 
condutores que vão atravessando as suas sete partes, tantas quantas o 
número simbolicamente divino da criação. Dentre esses nexos, destaca-
-se a figura do anjo, integral ou através da metonímia da asa e/ou da 
pena, que se vê ou deixa adivinhar em vários pormenores: desde o 
kitsch da bola de plástico com o anjo da guarda que a narradora aparece 
a agitar na “Parte Um”, caindo sobre ele flocos de neve, até ao expresso 
“discreto motivo de um anjo que parte” (p.167) e interliga as histórias 
da “Parte Quatro”; desde a visita do anjo Alfred já na “Parte Seis”, às 
referências ao “anjo invisível da nostalgia” que guia a compilação de 
álbum de fotografias e uma autobiografia (p. 51), às menções ao “anjo 
da perda” de Rilke (p.89), aos “jamaicanos brancos de cabelo preso” 
que passam pelas ruas de Berlim “como anjos” (p. 163), bem como à 
cidade “construída por anjos confusos, de cima para baixo” (p. 331); 
desde a transfiguração em pássaro (variante sexualmente ambígua de 
anjo?) “como num filme em câmara lenta” da jovem estudante indiana 
Uma, colega de alojamento nos Estados Unidos (p. 190), à memória da 
avó da narradora, “anjo de busto branco e de caracóis brancos” (p. 199) 

21	 Wim Wenders, op.cit, p.108.
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e, finalmente, ao corpo de António, sedução fugaz de “Uma Noite em 
Lisboa”. É aliás nesta última das “seis histórias com o discreto motivo 
de um anjo que parte”, que podemos facilmente reconhecer a integração 
de uma das mais carismáticas sequências do filme de Wim Wenders. Ao 
percorrer o filme mental da sua breve passagem pela capital portuguesa, 
a narradora detém-se, em desdobramento de si mesma, numa cena de 
(com)paixão por aquele que se revela ser (também) um ex-anjo ou 
anjo exilado, como os de Wenders, lembrando por conseguinte a cena 
de aproximação (amorosa) de Damiel ao ombro da jovem trapezista, 
também ela apresentada como um ser de asas, habituada a balançar 
entre céu e terra. Acompanhe-se aqui a narração:

Vi-me a aproximar-me dele por trás, a passar a língua pelas arestas das omoplatas, 
a seguir o caminho de duas pequenas cicatrizes de madrepérola, uma em cada 
omoplata, vi-me a humedecer com a minha saliva compassiva os lugares onde, 
até há muito tempo, tinham existido asas… (p.235)

Esta passagem, além de tornar possível associar câmara e caneta, 
não exatamente no sentido de autonomia que Alexandre Astruc imprimiu 
à sua teoria-manifesto de “caméra-stylo”, publicada a seguir à Segunda 
Grande Guerra, mas no sentido inverso da caneta do escritor que evoca 
ou cita a câmara do cineasta22, permite-me desenvolver a distinção para 
que apontava no início entre o “vôo/olhar de pássaro” do viajante e 
o “olhar de anjo” do exilado. No primeiro caso, o olhar pairante do 
viajante, que está de “passagem”, é um olhar que, por princípio, não 
se compromete verdadeiramente com aquilo que observa. Não raro, vê 
mais em função do(s) filtro(s) das suas expectativas prévias ou da sua 
bagagem cultural, do que a partir da própria experiência entranhada 
do estrangeiro. No caso do exilado, embora não lhe falte também uma 
mala como o viajante, no sentido literal e simbólico do termo, a sua 
permanência obriga-o não apenas à resiliência (outro nome para a 

22	 Podemos encontrar outra evocação directa ao plano estrutural do filme de Wenders 
na seguinte passagem da última parte do romance: “atraída pela deusa dourada, 
como insectos pelos candeeiros da rua, Berlim está a ser construída por anjos 
confusos, de cima para baixo” (p. 331).
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paciência), como também a uma “expeausition”, diria Jean-Luc Nancy23, 
ou seja, uma exposição radical ao outro, ao toque de pele e à partilha 
dos corpos, de que a relação entre Damiel e a trapezista funciona como 
metáfora indelével. 

No entanto, é preciso ter em conta que a atenção porosa e 
metamórfica do “olhar de anjo” ocorre apenas quando o exilado não 
se fecha completamente num casulo de auto-protecção nostálgica 
ou restauradora24 (como também acontece amiúde aos migrantes e 
exilados), dando-se então origem a uma espécie de exílio dentro do 
exílio, “uma neurose, uma arte da paranóia”, nos termos da narradora-
-romancista em declarações à jornalista ultra-emotiva (e também ela 
exilada), Lucy Skrzydelko (p. 175). 

Chamo então “olhar de anjo” à visão própria de todo o sujeito 
criativo (escritor, cineasta ou outro) que se deixa envolver por aqueles 
que observa e com os quais se compromete numa atitude de paixão ou 
de compaixão (literalmente “sofrer com”), e por maioria de razão, ao 
ponto de vista do autor exilado, deslocado do seu meio, da sua língua, 
de uma “zona de conforto” qualquer que ela seja. Esse autor representa, 
ou melhor, pode em princípio representar um “novo nómada” ou um 
novo tipo de flâneur, capaz de sentir, quando não mesmo de amar 
“através dos sentidos, atitudes e corpos dos outros” 25. Já não será mais 
aquele que fica (e)ternamente marcado pela efemeridade da paixão 
representada pela “passante” baudelairiana, porque é ele próprio quem 
passa e se deixa passar; porque é ele próprio quem atravessa fronteiras 
físicas e metafísicas. Nesta ordem de ideias, o autor exilado pode ser 
visto como Damiel, o anjo que renuncia à sua condição diáfana de 
ser em suspensão, que abandona o seu poiso celeste por amor a uma 
mulher, de modo a poder desfrutar de todas as sensações, ou literal e 
simbolicamente, de todas as tonalidades terrenas, como regista o filme 

23	 Cf. Jean-Claude Nancy, Corpus (Paris: Métailié, 1992). 
24	 Sobre essa nostalgia restauradora vd. Svetlana Boym, The future of nostalgia 

(Basic Books, 2001).   
25	 Cf. Dimitar Kambourov, “Exile or Exodus: D Ugrešić’s  The Museum of 

Unconditional Surrender and Iliya Troyanov’s The World Is Big and Salvation 
Lurks around the Corner”, Literature in exile of East and Central Europe, Ed. 
Agnieszka Gutthy (Peter Lang, 2009), p.164.
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na sua passagem do preto e branco à cor. Mas ele é também aquele 
que não é indiferente à “visita” do anjo das origens, à imagem da 
narradora-escritora de O Museu da Rendição Incondicional, que não 
só não esqueceu a visita do anjo Alfred, com toda a sua indumentária 
revivalista da ex-Jugoslávia, como não recebeu dele a sua “pena do 
esquecimento” (ao contrário do que aconteceu com as suas ex-colegas/
amigas que ficaram na pátria), acabando por ter de lidar depois com esse 
legado de “uma recordação despedaçada” (p. 321). Quer isto dizer que 
o autor exilado, em vez de se entregar apenas à imaginação, à invenção 
da realidade, é compelido a trabalhar também (e quantas vezes malgré 
lui) com a memória das experiências, seja de um passado colectivo, 
como nas imagens documentais ou de reconstituição da Guerra em 
Wim Wenders, seja também do passado mais individual ou familiar, 
como no romance de Ugrešić.  

A narradora de O Museu da Rendição Incondicional deixa de ser 
apenas a escritora, “filha desenraizada do mar Adriático”, apaixonada 
pela brancura (angélica) da neve, para ser ela própria o anjo dentro de 
uma cúpula transparente sobre o qual cai “uma tempestade branca de 
penas”, o que nos conduz a outra cena emblemática de um outro filme 
de exilado e representando exilados – Nostalgia, de Andrei Tarkovski26 
–, e talvez não por acaso, uma vez que a própria autora é uma profunda 
conhecedora da literatura e cultura russas, sobretudo do início do século 
XX, área da sua especialização académica. 

Acima de tudo, dever-se-á notar que a protagonista-narradora que, 
no início no livro, sem disso compreender o significado, se detinha na 
bola com o anjo da guarda, acaba por tornar-se ela própria o objecto da 
observação, para o final do romance. Esta mudança de perspectiva talvez 
possa ser lida como a metamorfose provocada pelo compromisso, ou 

26	 No último plano do filme, as colinas toscanas e o interior da Rússia fundem-se 
e é então que, de um céu de cor branca e diáfana, surge a “inesperada neve de 
primavera…que é a centelha penetrante de que precisávamos para levar nossos 
sentimentos a uma espécie de consumação”, escreveu o próprio Andrei Tarkovsky 
que, no meu texto, conclui: “Quando comecei a fazer o filme, nunca poderia 
imaginar que a minha própria e particularíssima nostalgia em breve tomaria posse 
da minha alma para sempre.”, Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo, trad. Jefferson 
Luiz Camargo (São Paulo: Martins Fontes, 1998), p. 258.
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seja pela compaixão do “olhar de anjo” que está na base da narrativa do 
exilado, e que a transforma, como em mise en abyme, em narrativa exílica. 
Sob o signo do “olhar de anjo”, o “Outro” acaba por arrastar também 
o reflexo ou reflexão sobre o “Eu”, não só fisicamente deslocado como 
interiormente mudado e definitivamente exilado. Dito de outro modo, o 
“olhar de anjo” não permite que os autores, tal como os mais dedicados 
receptores, se resguardem num “passo leve” ou simplesmente pairante; 
todo aquele que incorpora esse modo de ver o mundo acaba rendido27, 
como os ex-anjos de Wenders, ao peso da gravidade que recentra ao 
mesmo tempo que cria ou agudiza o sentimento de deslocamento, selo 
indelével de um outro exílio, digamos, a jusante.28 

3.	 Imagem dialética: memória e porvir

Embora não o tenha ainda referido, parece-me por demais evidente 
que os anjos de Paul Klee, e muito em particular o intitulado “Angelus 
Novus”, sobre o qual se debruça Walter Benjamin em “O Anjo da 
História”29, perpassam pelo imaginário criativo tanto de Wenders 
como de Ugrešić, como encarnação, ou melhor, angelização do olhar 
telescópico da História e configuração da dialéctica em suspensão. 

Também nos seus universos marcados pelas experiências recentes 
de ruínas colectivas e individuais, se adivinha uma crítica dos axiomas 
da chamada Razão histórica, alicerçada na ideia de continuidade, de 
causalidade e de progresso. Mas tal como acontece em Walter Benjamim, 
o fim da crença num sentido da História não compromete liminarmente 
a possibilidade da esperança. Em As Asas do Desejo, a relação entre 

27	 Veja-se o que a narradora de Ugrešić refere sobre si e as suas colegas da Universidade 
de Zagreb: “Estar envolvidas na literatura ajudou-nos durante anos a manter um 
passo leve. Mais tarde, desceríamos à terra. Afinal, a força da gravidade revelar-se-
-ia intransponível” (p.266).

28	 “Exile is a life choice, and not a role-playing game. What still distinguishes the 
exile from the tourist and the payer in the modern game of reinventing the self is 
the definitiveness of exile. If that were not the case, we would all be in exile.” - 
Dubravka Ugrešić, “The Writer in exile”, op.cit., p.5.

29	 Cf. Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, Oeuvres III, Traduit de l’allemand 
par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch (Paris: Gallimard/Folio, 
2000), pp. 427-443.
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Damiel (o anjo que renuncia – recorde-se - à sua condição celeste por 
amor) e a trapezista Marion; os percursos bem sucedidos de ex-anjos 
como o actor Peter Falk a representar justamente um papel de actor; 
ou a resiliência do velho poeta Homero30, representado pelo também 
conhecido actor Curt Bois, escolhido por ser tão velho como o cinema, 
e que representa um papel que nem é de homem nem de anjo, mas 
os dois ao mesmo tempo31, deixam perceber a possibilidade de saída/ 
salvação de um mundo literalmente a preto e branco para ingressar 
num mundo a cores, como quem renasce ou assume definitivamente 
a condição humana. Será essa a inocência entusiasmada de Damiel, 
uma vez libertado da armadura da sua condição angélica, e que repete 
a evocação do tempo originário da infância no poema de Peter Handke, 
lido em voz off, e que vai pontuando o filme. 

Os anjos, enquanto figuras da interrupção da História, acabam 
por introduzir-se na própria história, não esquecendo donde vieram, 
guardando inclusive a percepção dessas presenças diáfanas, como 
acontece ao ex-anjo Peter Falk, embora sem a nostalgia de regresso 
à sua anterior condição. No caso de Ugrešić, é também muito notório 
que a escritora procura ultrapassar – com uma ambivalência por vezes 
mais assumidamente (auto-)irónica – os atavismos da vitimização e 
da nostalgia ou mais concretamente da “ostalgia” de muitos exilados 
da chamada ex-Europa de Leste, sublinhando o quanto esse tipo 
de exílio é inseparável de uma ideologia nacionalista32. Ao invés 
dessa tendência, a autora mostra interessar-se pelo exílio como jogo 
voluntário de desconstrução33, ou seja, enquanto condição íntima 
de um destino irreversível de marginalidade e liberdade, associado 

30	 Em alegada reminiscência de um quadro homónimo de Rembrandt.
31	 Cf. Wim Wenders, op.cit, p.145.
32	 Dubravka Ugrešić, “The Writer in exile”, op.cit., p.10. Sobre a denúncia das 

mentiras e das manipulações da memória, histórica e cultural, levadas a cabo 
por um nacionalismo xenófobo, por uma cultura da amnésia e/ou pelo Kitsch da 
propaganda, vejam-se os seus volumes de artigos e ensaios reunidos sob o título 
geral de  Nobody’s Home, trad. Ellen Elias-Bursac (Telegram, Beirut, 2007), 
além de outro anterior, The Culture of Lies, trad. Celia Hawkesworth (London: 
Weidenfeld and Nicolson, 1998).

33	 Idem, p. 11.
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a uma escolha consequente de solidão34. Por isso mesmo é que para 
Dubravka Ugrešić, como para a narradora autodiegética de O Museu 
da Rendição Incondicional, o exílio é experimentado como um estilo, 
uma estratégia narrativa, aqui sob um manifesto paradigma fotográfico, 
operando com fragmentos textuais e/ou visuais, partindo de um álbum 
de fotografias e redispondo-o também como um puzzle, mediante a 
construção sintagmática, alinhada em partes, parágrafos, entradas de 
diário, histórias ou trechos, num trajecto que, dir-se-ia, configura um 
museu “por vir” e com uma colecção privado-colectiva.

Wim Wenders, por seu turno, também construiu o seu filme 
na base da intuição, do trabalho de improviso (como aconteceu, em 
especial, com o papel do actor Peter Falk) e da cooperação à distância 
de Peter Handke, segundo um processo de autonomias subtilmente 
comunicantes, cuja descrição vale a pena recordar, na voz do próprio 
realizador:

Recebi, todas as semanas de Setembro, um envelope cheio de diálogos sem 
qualquer descrição, como no teatro. Não tínhamos contacto nenhum um com 
o outro; ele escrevia e eu preparava o filme. Havia, cada vez mais, um abismo 
entre o trabalho que o Peter fazia à distância e o filme que gradualmente tomava 
forma nas discussões com os actores e nos preparativos concretos, no local. Os 
diálogos de Peter – tão belos e poéticos como eram – pareciam monólitos que 
tinham caído do céu. Os elementos, porém, não se ajustavam: entre os diálogos, 
as cenas previstas e os locais de filmagem determinados reinava o caos total. 35

O realizador alemão, que já havia renunciado à perspectiva de 
Berlim a partir de um só protagonista, iria contudo continuar a resistir à 
ideia de fazer “um filme calculado”, convicto de que seria exactamente 
esse estado de confusão que o(s) levaria a encontrar alguma solução 
cinematográfica para o papel dos anjos.36 

Parece-me então possível reconhecer nas construções de Ugrešić e 
Wenders, à partida fragmentadas, e a explorar por diferentes ângulos olhar 

34	 Idem, p.15
35	 Wim Wenders, “Le Souffle de l’Ange”, A lógica das imagens, op.cit., pp. 142-143. 
36	 Wim Wenders, op.cit, p. 143.
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de sujeitos exilados e simultaneamente comprometidos, aquelas que são 
as conjugações fulgurantes de atravessar o passado com a intensidade 
de um sonho, com que Walter Benjamin caracterizou as “imagens 
dialéticas” enquanto categoria estética. São elas que substituem a ideia 
de um tempo objetivo e linear pela experiência subjectiva de um tempo 
qualitativo, onde cada um dos instantes funciona como singularidade 
incomparável.37 .

Não existe nestas narrativas exílicas – seja a literária, seja a 
cinematográfica – o culto de uma nostalgia passadista, como a parodiada, 
por exemplo, no filme Goodbye, Lenin! (2003), de Wolfgang Becker; 
tão pouco impera a apologia de um presente ou futuro construídos 
sobre a amnésia. Pelo contrário, existem rememorações, como as 
benjaminianas, que evocam o passado na sua transformação, ainda que 
sem a perspectiva teológico-política do autor de Livro das Passagens, 
para quem de resto – importará também notar – o messianismo não 
representava a espera de uma apoteose final, sendo antes concebido como 
possibilidade do novo na experiência do presente38. Essa possibilidade 
redentora resultante da aliança entre homens e anjos, rompe com o 
tempo homogéneo e utilitário dos vencedores para, enfim, se abrir à 
narração dos vencidos, ou seja, a uma história outra, lavrada tanto pelo 
esquecimento como por outras inversões ou desconstruções, à imagem 
das profetizadas pelo balbuciar do anjo Alfred (p.277).   

O exílio do escritor/artista deixa de ser, pois, uma simples 
circunstância imbuída de fatalismo para se tornar numa escolha, 
numa espécie de laboratório criativo de porvir, onde o autor, na sua 
“colportagem de espaço”, tal como acontecia outrora com o flâneur 
baudelairiano39, é levado a trabalhar com a(s) memória(s), com as 
hesitações e intermitências, à imagem do que acontece com a narradora 
de O Museu da Rendição Incondicional, que ansiosamente espera e 
evita o carteiro, figura mensageira da sua terra de origem e a quem vai 
deixando, “quase amorosamente”, alguns selos croatas:

37	 Sthéphane Mosès, L’Ange de L’Histoire (Paris: Gallimard, Col. Folio/Essais, 
2006), p.208.   

38	 Idem, p.262.
39	 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX siècle. Le livre des passages,  trad. Jean 

Lacoste] (Paris: Les Éditions du Cerf, 1989), pp. 436-437.
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Herr Scroeder vem todos os dias exactamente às 10h30m. Da minha varanda do 
primeiro andar, monitorizo a sua pontualidade. Se sinto que há alguma hipótese 
de ele me ver – basta-lhe olhar para cima – deslizo para trás da cortina. E sinto 
uma vaga excitação ao fazê-lo. (p.149)

“Aquela sequência” do movimento da mão que abre e fecha a cortina 
por onde vê o mensageiro – escreve a narradora enquanto guionista de 
si mesma – é “a medida integral da minha solidão berlinense” (ibidem). 

A experiência de vida de exilados e os acontecimentos da História 
do século XX, na sua aceleração e fragmentação únicas e exponenciais, 
associam-se, pois, a formas de construção que, nalguns casos, já tinham 
feito parte das experimentações vanguardistas do início de novecentos. 
Mas, onde houvera sobretudo uma opção de (des)construção criativa  
(ainda que, por vezes, também associada a desenraizamentos ou 
exílios efectivos, verídicos), há agora expressões artísticas cada vez 
mais associadas a experiências de vidas deslocadas e de mundos – 
extratextuais – em desconstrução e reconstrução. Afinal, quem disse 
que a vida não imita a arte ou, por outras palavras, quem disse que a 
arte não tem ido tantas vezes à frente da vida? Como quem tivesse asas.
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