Ana Paula Coutinho

Universidade do Porto, ILC

Asas do Exilio em Berlim. Cruzando Dubravka UgresSi¢ e
W.Wenders/P. Handke'

Yo no sé de pajaros,

no conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad deberia tener alas.
Alejandra Pizarnik

0. “Onde Estou? Que faco eu aqui?”

Eis uma pergunta em desdobramento que, passivel de ser traduzida
em qualquer lingua, ecoa como a persistente demanda ontologica sobre
o sentido do ser, a partir de um lugar e em relagdo a ele. Dela nasce
também a inquietagdo que a voz narrativa sobre a qual me irei aqui
debrugcar, partilha com todo o exilado.

As representacdes de exilio surgem muitas vezes associadas ou
indexadas a literatura ou narrativa de viagens, corpus privilegiado de
estudo e de conclusdes nos inicios da Literatura Comparada, e que nos
ultimos anos voltou a impor-se como género hibrido de elei¢do, por
variadas razdes, algumas das quais a margem do universo literario.
Ora, agregar o exilio a literatura de viagens ndo deixa de representar
um gesto ambivalente, por deixar adivinhar tanto de inclusdao como
de exclusdo de uma forma de viagem que esteve sempre longe de ser
rara, € cujos principais contornos se confundem, alids, com narrativas
matriciais da Humanidade.

' Este artigo é financiado por Fundos Nacionais através da FCT-Fundagdo para a
Ciéncia e Tecnologia, no ambito do projecto "PEST-OE/ELT/UI0500/2013".
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As viagens (e até a sua forma mais superficial de turismo) sao
também de algum modo desterros ou “substitutos de exilio”, como lhe
chama Dubravka Ugresi¢?, embora por norma signifiquem deslocagdes
voluntarias, com enderecos e regressos livres, onde o sentimento de
exilio, isto ¢, a sensibilidade elegiaca de estar fora do lugar de origem
ou de pertenga, ndo chega verdadeiramente a existir sendo sob a forma
de impressdes de contraponto, em regra compensadas por uma adesao
mais ou menos euforica aquilo que vai sendo descoberto, reconhecido,
ou tao so projectado nos lugares de passagem. Por sua vez, os exilios,
com excepcao do exilio interior, pressupdoem uma deslocacdo fisica
para um lugar estranho ou estrangeiro, uma viagem (as vezes multipla
ou com varias etapas), com ou sem passaporte, por obrigacdo externa
imposta ou por decisdo propria induzida, e sobretudo com um regresso
incerto, se ndo mesmo impossivel.

Com tais distingdes a nivel do enquadramento viatico, natural ¢ que
surjam também olhares e discursos estruturalmente diferenciados seja
sobre os espacos estrangeiros de destino, seja sobre o seu contraponto
que ¢ o lugar de partida. Existem, entretanto, em vdrias linguas,
expressoes que utilizam o voo/olhar dos passaros como identificador
de um dado angulo de visao, de uma panoramica aérea, de um olhar tao
rapido quanto abrangente a pairar sobre o espago e os lugares, e que os
vé de relance e a distancia (bird s eye view; a vol d’oiseau; a vuelo de
pajaro; a vuolo d’ucello; Vogelperspektive...). Essa expressao aplica-
se a uma determinada visdo de viajante ou tdo s6 de turista, entregue
ou limitado a uma percepcao panoramica, generalista, sobre os lugares
visitados. Naturalmente, houve sempre, e continuarao a existir, viajantes
muito atentos, presos inclusive aos mais distintos e, porventura, infimos
detalhes; mas em geral, as limitagcdes do tempo ou das estadas nos
lugares, a propria condi¢do de “ser de passagem” impedem um olhar
mais entranhado sobre esses lugares estrangeiros que, por iSso mesmo,
ndo chegam a tornar-se para o “viajante” um lugar de relagdo, um lugar
onde habitar, quer no sentido mais trivial ou pragmatico de “morar”,
quer no sentido heideggariano, ontoldgico, de “habitagdo”. Outro ¢

2 Dubravka Ugresi¢, “The writer in exile”, (s/d), in http://www.livingonaborder.net/

node/11 [consultado em 20 de Julho de 2011].
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ja, em principio, o angulo de visdo do emigrado/exilado, aquele que
ndo se limita a “passar por”, a “ser de passagem”, mas que ¢ levado a,
literalmente, conviver com as pessoas e os lugares que lhe sdo a partida
estranhos e para quem, a montante da surpresa ou da descoberta, pairam
o sentimento de perda e a melancolia do eternamente deslocado, ou seja,
daquele que, a imagem do estrangeiro baudelairiano, poderd identificar-
-s€ com as nuvens:

— A quem mais amas tu, homem enigmatico, dize: teu pai, tua mae, tua irma ou
teu irmao?

— Eu ndo tenho nem pai, nem méae, nem irma, nem irmao

— Teus amigos?

— Serve-se de uma palavra cujo sentido me é, até hoje, desconhecido.

— Tua patria?

— Ignoro a latitude em que se situa.

— Abeleza?

— FEu ama-la-ia de bom grado, deusa e imortal.

— O ouro?

— Eu o detesto tanto quanto vocés detestam Deus.

— Quem amas tu entdo, extraordinario estrangeiro?

— Eu amo as nuvens.., as nuvens que passam... 14 longe... as maravilhosas
nuvens!?

Por conseguinte, como contraponto a usual metafora do “voo de
passaro”, proponho aqui uma outra metafora visual-cognitiva — o “olhar
de anjo” — para pensar a condi¢do do exilado, isto ¢, a construcdo e
consequente projeccao identitarias de um sujeito exilado e dos espagos-
tempos com os quais aquele se relaciona, assim como para abrigar
simbolicamente a passagem de uma narrativa de exilio para uma
narrativa ela propria exilica.

De molde a explorar as consequéncias desse “olhar de anjo” (que
ndo pode ser aqui entendido como olhar inocente € muito menos
ingénuo), debrucar-me-ei sobre um corpus de andlise constituido pelo

3 Cf. “L’Etranger” in Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (1869) [tradugio
minha].
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romance O Museu da Rendi¢do Incondicional, de Dubravka UgresSic,
considerado por varios sectores da critica internacional como um dos
mais importantes romances europeus das ultimas décadas, e pelo filme
de Wim Wenders (com colaboragao textual de Peter Handke), realizado
uma década antes, com o titulo original Der Himmel iiber Berlin, mas
que viria a ser conhecido e traduzido em varias linguas como A4s Asas
do Desejo.

Devo esclarecer que a relacao entre estas duas obras ndo resulta de
uma simples, ainda que legitima, op¢ao pessoal de leitura. A intitulada
“Parte Quatro” do romance de UgreSi¢ inicia-se com uma epigrafe
retirada do guido conjunto de Wenders e Handke para o referido filme,
alids em perfeita consonancia com o vasto leque citacional exposto ao
longo do romance. No entanto — sublinho — esse paratexto nao justifica
por si so este ensaio de hermenéutica relacional, tdo distante quanto
distinto de uma qualquer busca de filiagao genética. Entendo a epigrafe
em causa como uma manifestacdo de intertextualidade que aponta
para um cruzamento discursivo, se ndo mesmo para uma indagacao
epistemologica comum, a par de outros pormenores que deixam também
transparecer cenas ou enquadramentos do filme de Wenders.

Ainda no dominio de observacdes complementares, ndo me
parece despiciendo ter em conta que as duas obras estdo associadas
a experiéncias de exilio vividas quer por Ugresi¢, quer por Wenders,
mesmo que nenhum deles se tenha alguma vez definido como autor
no exilio. Embora ndo esteja de modo algum em causa subsumir estas
obras a planos biograficos, tdo pouco me parece necessario ignorar
essa circunstancia, tanto mais que os dois autores a referem ou deixam
referir a nivel paratextual. No caso de Dubravka Ugresi¢, nascida na
ex-Jugoslavia, em Kutina, sabe-se pelo seu site oficial, bem como pelas
suas entrevistas, cronicas e ensaios, que viveu em Berlim depois de
ter abandonado a recém-independente Crodcia, em 1993. Entretanto,
o preambulo do romance aqui em analise, deixando adivinhar o “eu
autoral”, estabelece um curioso protocolo de leitura ambiguamente

4 Dubravka Ugresi¢, O Museu da Rendi¢do Incondicional, trad. de Sofia Castro

Rodrigues (Lisboa: Cavalo de Ferro), 2011 [1996]. Todas as citagdes desta obra
passardo a ser identificadas apenas com o numero de pagina correspondente.
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ficcional: “(...) a questao de saber se este romance ¢ autobiografico
poderia, a certa altura hipotética, dizer respeito a policia, mas nao
ao leitor” (p.10). Se outras e mais razdes nao houvesse, bastaria esta
declaragdo inicial para dissuadir, ou pelo menos para problematizar,
quaisquer colagens a vida da escritora; no entanto, a declaracdo ¢
também significativa a outro nivel: pressupde que o trabalho narrativo
transcende do dominio factual, ou seja, sem o negar liminarmente, ndo
se esgota nele, além de determinar que o livro ndo deve ser recebido
como hagiografia de uma experiéncia particular de exilio, mas antes
como um campo de possibilidades abertas pela performatividade do(s)
testemunho(s). Para tanto, Dubravka Ugresi¢ ndo s6 especula sobre a
figura do “escritor em exilio”, como coloca no centro do seu romance
uma voz narrativa e protagonista que ¢, ela propria, uma intelectual e
escritora, ex-professora na Universidade de Zagreb®. Fosse o meu intuito
uma categorizacao textual para além daquela, genérica, patenteada no
livro — “romance” — e diria estarmos perante uma “auto-fic¢ao” que tanto
sucesso tem feito em tempos pds-modernos de hibridagdes genologicas
e de auto-retratos obliquos. Nao ¢ esse todavia o meu objetivo.

Ja no caso de Wim Wenders, afigura-se-me bastante significativo
o facto de o filme As Asas do Desejo traduzir, segundo o seu proprio
realizador, o desejo de alguém que como ele esteve muito tempo
ausente da Alemanha e que s6 pode e quis reconhecer na cidade de
Berlim aquilo que para si constitui o «ser alemao». “E, contudo, ndo sou
berlinense. Quem ¢ que ainda o ¢” — escrevia Wim Wenders em 1986,
numas notas iniciais sobre Der Himmel iiber Berlin, que viriam depois a
ser publicadas como “Primeira descri¢do de um filme verdadeiramente
indescritivel .

Estamos assim perante representagdes artisticas que resultam de uma
experiéncia dupla de exilio. Por um lado, o exilio do autor, desde logo
pela sua propria condi¢ao tanto de humano como de cidadao, e também

5 Como, alids, também acontece num romance posterior de Dubravka Ugresié,

intitulado The Ministry of Pain, trad. Michael Henry Heim (London: Saqi), 2005.
Wim Wenders, 4 Logica das Imagens, trad. Maria Alexandra A. Lopes (Lisboa:
Edigdes 70), 1990, p.102. Para uma edi¢do mais alargada de textos criticos do
cineasta , vd. Wim Wenders, On Film. Essays and Conversations (London: Faber
and Faber), 2001.
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gracas a sua condi¢ao de criador que faz dele um estrangeiro e eterno
aprendiz relativamente a lingua ou aos outros sistemas semidticos com
que trabalha; por outro lado, o exilio das personagens, algumas delas
também artistas exilados ou, no minimo, deslocados das suas origens’.
Dai resulta um marcado efeito polarizador da deriva que provoca em
cada uma das obras, mais do que respostas e certezas, interrogacoes
sobre identidades e fronteiras, fisicas e imaginarias.

1. Berlim dos exilados

Tanto o filme como o romance concentram-se em momentos
distintos da cidade de Berlim do pds segunda Guerra Mundial: 4s
Asas do Desejo aponta para a cidade dividida pelo Muro, simbolo de
um mundo ndo sé politica como estruturalmente dividido: «A minha
histéria ndo se ocupa de Berlim,/ por ser aqui que se desenrola, / mas
porque ndo se poderia desenrolar em mais lugar/ nenhum”. [Berlim ¢]
mais um LOCAL (SITE) do que uma CIDADE (CITY)» — escreveu
Wim Wenders®. O Museu da Rendi¢ao Incondicional, por sua vez,
remete ja para a cidade reunificada, mas simultaneamente refugio de
multiplos exilados, empurrados pelo desmembramento, primeiro da
Unido Soviética, depois da Jugoslavia e dos conflitos sangrentos que
se seguiram, durante a Gltima década de 90, nos recém-criados paises
dos Balcas. Se bem que o livro de Ugresi¢ nao se limite a Berlim,
abre e fecha com esta cidade, num continuo fragmentado, traduzido
em segmentos numerados que ligam as partes um, trés, cinco e sete,
todas elas significativamente encimadas por um titulo em alemao (ao
contrario do restante da obra, redigida originalmente na lingua materna
da autora, o serbo-croata). Para 14 das multiplas referéncias a lugares e
a encontros tdo fugazes quanto habituais com outros exilados, vindos
de locais muito diversos como a China, Marrocos ou a India, ¢ para
além do convivio afectivo e também narrativamente estruturador com
a sua mae, uma exilada da Bulgaria, a narradora entrega-se a varias

Veja-se os casos da narradora autodiegética em Ugresi¢, e de outros escritores e
artistas invocados no romance, assim como os anjos, a trapezista ¢ o actor Peter
Falk no filme de Wim Wenders

8 Idem, p.103.
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reflexdes directas ou por interpostas vozes que també&m experienciaram
o exilio, criando a partir dele, como as dos escritores Joseph Brodsky,
Vladimir Nabokov’®, Nikolai Gogol, Milan Kundera, Georgy Konrad,
Rilke, os artistas plasticos Ilya Kabakov e Sarkis — um russo, outro
arménio, além do fotografo, simplesmente nomeado como Richard
(vd. “Parte Cinco”), ficando o leitor na diivida, sem saber se se trata de
uma personagem veridica ou de mais uma personagem simplesmente
ficticia, como serdo Christa ou Uma, ainda que todas se apresentem
como personagens com evidentes fun¢des simbolicas e metaliterarias.
Colando-se a topografia de alguns desses artistas, em tempos também
eles exilados em Berlim, como seja o escritor Viktor Shklovsky (p. 151)
ou o seu compatriota, Miroslaw Krlezae (p.156), a narradora acaba por
tragar um retrato manifestamente poliédrico dessa cidade que designara
como “cidade-mutante”:

Berlim tem os rostos Ocidental e Oriental: por vezes o rosto Ocidental aparece
em Berlim Oriental, e o rosto Ocidental aparece em Berlim Oriental. O rosto
de Berlim ¢ atravessado pelos reflexos de holograma de outras cidades. Se vou
a Kreuzberg chegarei a uma esquina de Istambul, se viajar de comboio para os
arredores de Berlim, posso estar certa de que chegarei aos arredores de Moscovo.
E esta a razdo pela qual as centenas de travestis, que todos os anos invadem as
ruas de Berlim durante um dia do més de Junho, sdo reais e a0 mesmo tempo o
rosto metafdrico da sua mutag@o. (pp.162-163)

Dai que também conclua “A historia de todas as espécies de
travestismo ¢ a histéria alternativa de Berlim” (p.163), apontando
assim para uma versao outra da celebracdo mais ou menos euforica
dessa diver-cidade registada em notas de viagem (tdo habituais aos
espiritos cosmopolitas que deambulam pelas grandes metropoles),
e que vai ficando plasmada nos seus e de outros exilados fragmentos
introspectivos e melancoélicos, de que € exemplo a seguinte observacao
recuperada de Viktor Shklovsky «Amarga ¢ a angustia de estar em
Berlim, tdo amarga como p6 de carboneto” (p.158).

? Vd. o seu conto “Um guia de Berlim” in Vladimir Nabokov, Contos Completos,

trad. de Telma Costa (Lisboa: Teorema), 2003[1995], pp.179-185.
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Também o filme As Asas do Desejo surge povoado de personagens
ndo so solitarias como exiladas, seja no sentido metafisico, seja no sentido
geografico e politico do termo. A propria cidade dividida ainda pelo Muro
representa tanto a metafora bruta como o simbolo diafano da fronteira a
ditar/impor a oposi¢ao entre dentro e fora, inclusdo e exclusdo, marcadores
basicos da inscricao do proprio exilio. O plano aéreo a partir do qual
se comeca a ver Berlim, a imagem do anjo Damiel, no cimo da Kaiser
Wilhelm Gedichtniskirche, através de inesqueciveis planos em picado
e contrapicado, impde-se como o Unico olhar sobre a cidade ou como a
unica perspectiva que escapa a divisao imposta pelo Muro, embora assinale
também, desde o inicio, uma outra forma de exilio, de limbo, para aqueles
seres que circulam entre o céu e a terra, entre o espirito e a matéria, € cujo
olhar ird por assim dizer infectar a camara de filmar. Com efeito, através
dos planos subjectivos dos anjos, a camara de filmar acaba por se tornar
no centro de um ponto de vista absoluto ¢ imanente', ou seja, torna-se
na propria imagem da consciéncia cinematografica de que nos fala Gilles
Deleuze, e que ndo ¢ nem a consciéncia do espectador, nem a do heroi,
mas que ¢ justamente a da camara, “ora humana, ora inumana ora sobre-
humana”."

Berlim, “metaforaperfeitade todos os pos-guerra”, como reconheceu
a propria Dubravka Ugresi¢ em entrevista'?, (re)construida a partir das
perspectivas de diferentes exilados, tem a particularidade de nos afastar
das imagens mais convencionais ou estereotipadas de uma cidade que
conta com um enorme patrimoénio historico-cultural, cenério também de
multiplos objectos culturais e artisticos, desde logo ao longo do século
XX", Estamos, todavia, longe da celebragdo do frenesim industrial e
comercial de Berlim do inicio do século XX, como no célebre filme-

Vd. Marc Chatelain, « Le cadre et le sens dans Les Ailes du désir » in http://pov.imv.
au.dk/Issue 08/section_2/artc6A.html [consultado em 23 de Setembro de 2012].

Cf. Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento. Cinema I, Introdugdo e Tradugdo de
Rafael Godinho (Lisboa: Assirio&Alvim), 2004, p. 35 [1993].

“Dubravka Ugresi¢ nao se rende” [entrevista conduzida por José Rigo
Direitinho], Ipsilon, 19.08.2011 [consultavel em Ipsilon.publico.pt/livros/texto.
aspx?id=291826]

3 Vd. Andrew J. Webber, Berlin in the Twentieth Century: A Cultural Topography
(Cambridge University Press, 2011).
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documentario de Watler Ruttman, Berlim, sinfonia de uma metropole
(1926), ou mesmo do Berlim dos anos 30, subterraneo e profeticamente
enlouquecido, prisional e prisioneiro, como em Berlin. Alexanderplatz,
o filme de R. W. Fassbinder, a partir do romance homoénimo de Alfred
Doblin. Tanto no livro de UgreSi¢ como no filme de Wenders, os
fragmentos e instantes, a partida desconexos, surgem como obra de
respigadores ou de arquedlogos'®, a imagem nao s6 do coleccionador
mas também, e sobretudo, do cronista benjamiano que sabe da
importancia das pequenas historias, de pequenos restos, silenciados ou
engolidos pela Historia, metaforizada aqui pela famosa morsa Roland
do jardim zooldgico de Berlim, porventura uma descendente da lontra,
entdo viva, que também fascinara Walter Benjamin na sua «Infancia
Berlinense», a entrada do século passado®.

O resultado da dissecacdo géstrica da Roland, depois de funcionar
como mote de abertura de O Museu da Rendi¢do Incondicional,
reaparecera mais tarde deste livro-puzzle, naquela que ¢ a parte mais
declaradamente interrogativa ou especulativa “Was ist Kunst?” (Que
¢ a arte?), acentuando-se assim o seu significado metaliterario/meta-
artistico que aponta para a jun¢ao aleatoria daquilo que € ocasionalmente
absorvido e mais tarde recuperado sob forma de fragmentos do passado.

2. Paciéncia de anjo(s)

Nasuaacimacitada“Primeiradescricdodeumfilme verdadeiramente
indescritivel”, Wim Wenders revela que a ideia de uma “paciéncia de
ANJO” esteve efectivamente na origem da sua ideia para o filme Der
Himmel Uber Berlin'®. Um desejo e intui¢do problematicos uma vez
que o cineasta teve de imediato consciéncia das dificuldades causadas

“A escrita do meu romance foi como o trabalho de um arquedlogo, um daqueles
arqueodlogos que tém de lidar com os restos que escapam a normal percepgao:
palavras, recordagdes, detalhes e memorias”, Ugresic in “Dubravka Ugresi¢ nao se
rende”, loc.cit.

Cf. Walter Benjamin, “Infancia berlinense, 1900” in Imagens de Pensamento,
edi¢do e traducdo de Jodo Barrento (Lisboa: Assirio& Alvim, 2004), pp. 96-97.
Wim Wenders, op.cit., p.105.
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por um filme com anjos, tanto a nivel da cria¢do como da recepgao!’. A
escolha dessa perspectiva fundadora viria contudo a tornar-se o elemento
diegético e cinematografico mais marcante, prolongado alids em In
Weiter Ferne, so Nah!"®. A dificuldade e a estranheza que naturalmente
provocam a materializagdo de anjos em discursos artisticos que, como
os de Wenders ou de Ugresi¢, ndo enveredam por mundividéncias
religiosas ou misticas (ainda que pontualmente se possa vislumbrar
algo de fantastico ou de esotérico'®), apenas sdo ultrapassaveis quando
se toma consciéncia que, quer num caso quer noutro, nao estamos senao
perante a figuracdo do(s) limite(s). Os anjos sdo aqui a corporizacao
de seres e espacos radicalmente fronteirigos, a consubstancializaciao ao
mesmo tempo concreta e didfana de um ponto (de vista) “onde estd
comprometida a identidade e a indivisibilidade duma linha que separa e
une, que ¢ geradora de propriedade e apropriacdo, mas onde ela mesma
(alinha) ¢ terra de ninguém e, como tal, indecidivel no que diz respeito a
pertenga ou ndo pertenga, a exterioridade ou a interioridade, ao familiar
ou ao estranho”, tal como muito derridianamente fez notar Nuno Higino,
ao escrever também sobre anjos na pintura de José Rodrigues®
Impde-se entdo que nos detenhamos sobre o estatuto ambiguo, ou
mesmo paradoxal, desses herdis significativamente impotentes que sao

17 “Que aspecto pode pois, deve pois, ter um tal filme, se possivel uma tal comédia,

em que as principais figuras sdo anjos? /Com asas, sem asas? (...) Se a minha
historia de anjos fosse possivel, entdo ndo seria como filme de special effects,
subtil, preciso, mas como uma coisa aberta, justamente improvisada”, idem, pp.
106-107.

18 Filme igualmente de Wim Wenders, estreado em 1993, filmado ja ap6s a Queda do
Muro e que teve entre nés o titulo, Tdo longe, tdo perto!

¥ Mas até a esse nivel, ndo pode deixar de ser significativo que, em O Museu da
Rendig¢do Incondicional, o unico registo visual que podia ter existido da “visitagdo”
do anjo, aquando de uma “fotografia de grupo” de amigas, tenha afinal resultado
num negativo todo em branco. Ou seja, ¢ como se aquele anjo que faz “cair
palavras a sua volta, como se esmigalhasse milhares de bolinhos da sorte com uma
das maos e ao mesmo tempo lesse milhares de mensagens neles contidas” (p.276),
fosse também aquele que da a “pena tdo leve como o esquecimento”, aquele que
se esquiva ao spectrum da fotografia, como se lhe refere Roland Barthes em A4
Camara Clara.

20 Cf. Nuno Higino, O Terceiro Anjo. José Rodrigues. Anjos em Desconstru¢do
(Porto: Campo das Letras, 2007), pp.16-17.
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os anjos Damiel e Cassiel no cimo da célebre estatua da Vitoria em
Berlim, enquadramento retomado depois em 7do longe, tdo Perto!,
ja com um outro par, desta feita, com um anjo feminino, Rafaela.
Enquanto anjos, estdo numa situacdo de exilio metafisico e “véem
simultaneamente a cidade tal como ela se apresentava quando Deus
virou as costas a Terra e [eles] foram repudiados, no inicio de 1945%!,
Apenas pressentidos por criangas ou por ex-anjos, eles véem e ouvem
sem ser vistos, € fazem-no com a lenta e profunda atencao da paciéncia,
propria de quem vai acompanhando, registando e congregando o que
surge fragmentado ou literalmente em ruinas. Também Ugresi¢, no ja
antes citado predmbulo ao romance, apela expressamente a paciéncia
do leitor: “Se o leitor sentir que ndo existem ligacdes significativas
ou firmes entre eles, seja paciente: as ligacdes estabelecer-se-ao por si
proprias de acordo com a sua vontade” (p.10).

Independentemente da maior ou menor disponibilidade de
articulagdo hermenéutica do leitor de O Museu da Rendi¢do
Incondicional, serd impossivel ignorar a presenga de alguns fios e seres
condutores que vao atravessando as suas sete partes, tantas quantas o
numero simbolicamente divino da criacao. Dentre esses nexos, destaca-
-se a figura do anjo, integral ou através da metonimia da asa e/ou da
pena, que se v€ ou deixa adivinhar em varios pormenores: desde o
kitsch da bola de plastico com o anjo da guarda que a narradora aparece
a agitar na “Parte Um”, caindo sobre ele flocos de neve, até ao expresso
“discreto motivo de um anjo que parte” (p.167) e interliga as historias
da “Parte Quatro”; desde a visita do anjo Alfred ja na “Parte Seis”, as
referéncias ao “anjo invisivel da nostalgia” que guia a compilacao de
album de fotografias e uma autobiografia (p. 51), as mengdes ao “anjo
da perda” de Rilke (p.89), aos “jamaicanos brancos de cabelo preso”
que passam pelas ruas de Berlim “como anjos” (p. 163), bem como a
cidade “construida por anjos confusos, de cima para baixo” (p. 331);
desde a transfiguracdo em passaro (variante sexualmente ambigua de
anjo?) “como num filme em camara lenta” da jovem estudante indiana
Uma, colega de alojamento nos Estados Unidos (p. 190), a memoéria da
avo da narradora, “anjo de busto branco e de caracdis brancos” (p. 199)

2l Wim Wenders, op.cit, p.108.
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e, finalmente, ao corpo de Antonio, sedugdo fugaz de “Uma Noite em
Lisboa”. E alias nesta ultima das “seis histérias com o discreto motivo
de um anjo que parte”, que podemos facilmente reconhecer a integragao
de uma das mais carismaticas sequéncias do filme de Wim Wenders. Ao
percorrer o filme mental da sua breve passagem pela capital portuguesa,
a narradora detém-se, em desdobramento de si mesma, numa cena de
(com)paixdo por aquele que se revela ser (também) um ex-anjo ou
anjo exilado, como os de Wenders, lembrando por conseguinte a cena
de aproximagdo (amorosa) de Damiel ao ombro da jovem trapezista,
também ela apresentada como um ser de asas, habituada a balangar
entre céu e terra. Acompanhe-se aqui a narracao:

Vi-me a aproximar-me dele por tras, a passar a lingua pelas arestas das omoplatas,
a seguir o caminho de duas pequenas cicatrizes de madrepérola, uma em cada
omoplata, vi-me a humedecer com a minha saliva compassiva os lugares onde,
até ha muito tempo, tinham existido asas... (p.235)

Esta passagem, além de tornar possivel associar cAmara e caneta,
ndo exatamente no sentido de autonomia que Alexandre Astruc imprimiu
a sua teoria-manifesto de “caméra-stylo”, publicada a seguir a Segunda
Grande Guerra, mas no sentido inverso da caneta do escritor que evoca
ou cita a cimara do cineasta?’, permite-me desenvolver a distin¢do para
que apontava no inicio entre o “véo/olhar de péassaro” do viajante e
o “olhar de anjo” do exilado. No primeiro caso, o olhar pairante do
viajante, que esta de “passagem”, ¢ um olhar que, por principio, nao
se compromete verdadeiramente com aquilo que observa. Nao raro, vé
mais em fungao do(s) filtro(s) das suas expectativas prévias ou da sua
bagagem cultural, do que a partir da propria experiéncia entranhada
do estrangeiro. No caso do exilado, embora ndo lhe falte também uma
mala como o viajante, no sentido literal e simbdlico do termo, a sua
permanéncia obriga-o ndo apenas a resiliéncia (outro nome para a

22 Podemos encontrar outra evocagdo directa ao plano estrutural do filme de Wenders
na seguinte passagem da ultima parte do romance: “atraida pela deusa dourada,
como insectos pelos candeeiros da rua, Berlim estd a ser construida por anjos
confusos, de cima para baixo” (p. 331).

324



Coutinho: Asas do Exilio em Berlim. Cruzando Dubravka Ugresi¢ e W.Wenders/P. Handke

paciéncia), como também a uma “expeausition”, diria Jean-Luc Nancy?*,
ou seja, uma exposicao radical ao outro, ao toque de pele e a partilha
dos corpos, de que a relacao entre Damiel e a trapezista funciona como
metafora indelével.

No entanto, ¢ preciso ter em conta que a atengdo porosa e
metamorfica do “olhar de anjo” ocorre apenas quando o exilado nao
se fecha completamente num casulo de auto-protec¢do nostalgica
ou restauradora®* (como também acontece amiude aos migrantes e
exilados), dando-se entdo origem a uma espécie de exilio dentro do
exilio, “uma neurose, uma arte da paranoia”, nos termos da narradora-
-romancista em declaragdes a jornalista ultra-emotiva (e também ela
exilada), Lucy Skrzydelko (p. 175).

Chamo entdo “olhar de anjo” a visdo propria de todo o sujeito
criativo (escritor, cineasta ou outro) que se deixa envolver por aqueles
que observa e com os quais se compromete numa atitude de paixao ou
de compaixao (literalmente “sofrer com”), e por maioria de razio, ao
ponto de vista do autor exilado, deslocado do seu meio, da sua lingua,
de uma “zona de conforto” qualquer que ela seja. Esse autor representa,
ou melhor, pode em principio representar um “novo némada” ou um
novo tipo de flaneur, capaz de sentir, quando ndo mesmo de amar
“através dos sentidos, atitudes e corpos dos outros” %. Ja nao sera mais
aquele que fica (e)ternamente marcado pela efemeridade da paixao
representada pela “passante” baudelairiana, porque € ele proprio quem
passa e se deixa passar; porque ¢ ele proprio quem atravessa fronteiras
fisicas e metafisicas. Nesta ordem de ideias, o autor exilado pode ser
visto como Damiel, o anjo que renuncia a sua condi¢do didfana de
ser em suspensao, que abandona o seu poiso celeste por amor a uma
mulher, de modo a poder desfrutar de todas as sensagdes, ou literal e
simbolicamente, de todas as tonalidades terrenas, como regista o filme

2 Cf. Jean-Claude Nancy, Corpus (Paris: Métailié, 1992).

24 Sobre essa nostalgia restauradora vd. Svetlana Boym, The future of nostalgia
(Basic Books, 2001).

% Cf. Dimitar Kambourov, “Exile or Exodus: D Ugresi¢’s The Museum of
Unconditional Surrender and lliya Troyanov’s The World Is Big and Salvation
Lurks around the Corner”, Literature in exile of East and Central Europe, Ed.
Agnieszka Gutthy (Peter Lang, 2009), p.164.
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na sua passagem do preto e branco a cor. Mas ele ¢ também aquele
que ndo ¢ indiferente a “visita” do anjo das origens, a imagem da
narradora-escritora de O Museu da Rendi¢do Incondicional, que nao
sO6 ndo esqueceu a visita do anjo Alfred, com toda a sua indumentéria
revivalista da ex-Jugoslavia, como ndo recebeu dele a sua “pena do
esquecimento” (ao contrario do que aconteceu com as suas ex-colegas/
amigas que ficaram na patria), acabando por ter de lidar depois com esse
legado de “uma recordagdo despedagada” (p. 321). Quer isto dizer que
o autor exilado, em vez de se entregar apenas a imaginagao, a invengao
da realidade, ¢ compelido a trabalhar também (e quantas vezes malgré
lui) com a memoria das experiéncias, seja de um passado colectivo,
como nas imagens documentais ou de reconstituicio da Guerra em
Wim Wenders, seja também do passado mais individual ou familiar,
como no romance de Ugresic.

A narradora de O Museu da Rendi¢cdao Incondicional deixa de ser
apenas a escritora, “filha desenraizada do mar Adriatico”, apaixonada
pela brancura (angélica) da neve, para ser ela propria o anjo dentro de
uma cupula transparente sobre o qual cai “uma tempestade branca de
penas”, o que nos conduz a outra cena emblematica de um outro filme
de exilado e representando exilados — Nostalgia, de Andrei Tarkovski®®
—, e talvez ndo por acaso, uma vez que a propria autora ¢ uma profunda
conhecedora da literatura e cultura russas, sobretudo do inicio do século
XX, area da sua especializacdo académica.

Acima de tudo, dever-se-4 notar que a protagonista-narradora que,
no inicio no livro, sem disso compreender o significado, se detinha na
bola com o anjo da guarda, acaba por tornar-se ela propria o objecto da
observagao, para o final do romance. Esta mudancga de perspectiva talvez
possa ser lida como a metamorfose provocada pelo compromisso, ou

26 No ultimo plano do filme, as colinas toscanas e o interior da Russia fundem-se
e ¢ entdo que, de um céu de cor branca e didfana, surge a “inesperada neve de
primavera...que ¢ a centelha penetrante de que precisivamos para levar nossos
sentimentos a uma espécie de consumagao”, escreveu o proprio Andrei Tarkovsky
que, no meu texto, conclui: “Quando comecei a fazer o filme, nunca poderia
imaginar que a minha prépria e particularissima nostalgia em breve tomaria posse
da minha alma para sempre.”, Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo, trad. Jefferson
Luiz Camargo (Sao Paulo: Martins Fontes, 1998), p. 258.
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seja pela compaixao do “olhar de anjo” que estad na base da narrativa do
exilado, e que atransforma, como em mise en abyme, emnarrativa exilica.
Sob o signo do “olhar de anjo”, o “Outro” acaba por arrastar também
o reflexo ou reflexdo sobre o “Eu”, ndo so fisicamente deslocado como
interiormente mudado e definitivamente exilado. Dito de outro modo, o
“olhar de anjo” ndo permite que os autores, tal como os mais dedicados
receptores, se resguardem num “passo leve” ou simplesmente pairante;
todo aquele que incorpora esse modo de ver o mundo acaba rendido?’,
como os ex-anjos de Wenders, ao peso da gravidade que recentra ao
mesmo tempo que cria ou agudiza o sentimento de deslocamento, selo
indelével de um outro exilio, digamos, a jusante.?®

3. Imagem dialética: memoria e porvir

Embora ndo o tenha ainda referido, parece-me por demais evidente
que os anjos de Paul Klee, e muito em particular o intitulado “Angelus
Novus”, sobre o qual se debruga Walter Benjamin em “O Anjo da
Historia”, perpassam pelo imaginario criativo tanto de Wenders
como de Ugresi¢, como encarnacdo, ou melhor, angelizacdo do olhar
telescopico da Histdria e configuragao da dialéctica em suspensao.

Também nos seus universos marcados pelas experiéncias recentes
de ruinas colectivas e individuais, se adivinha uma critica dos axiomas
da chamada Razao histodrica, alicer¢ada na ideia de continuidade, de
causalidade e de progresso. Mas tal como acontece em Walter Benjamim,
o fim da crenga num sentido da Historia ndo compromete liminarmente
a possibilidade da esperanca. Em As Asas do Desejo, a relagao entre

27 Veja-se o que a narradora de Ugresi¢ refere sobre si e as suas colegas da Universidade
de Zagreb: “Estar envolvidas na literatura ajudou-nos durante anos a manter um
passo leve. Mais tarde, desceriamos a terra. Afinal, a for¢a da gravidade revelar-se-
-ia intransponivel” (p.266).

“Exile is a life choice, and not a role-playing game. What still distinguishes the
exile from the tourist and the payer in the modern game of reinventing the self is
the definitiveness of exile. If that were not the case, we would all be in exile.” -
Dubravka Ugresi¢, “The Writer in exile”, op.cit., p.5.

Cf. Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, Oeuvres I11, Traduit de I’allemand
par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch (Paris: Gallimard/Folio,
2000), pp. 427-443.

28

29
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Damiel (o anjo que renuncia — recorde-se - a sua condicao celeste por
amor) e a trapezista Marion; os percursos bem sucedidos de ex-anjos
como o actor Peter Falk a representar justamente um papel de actor;
ou a resiliéncia do velho poeta Homero*, representado pelo também
conhecido actor Curt Bois, escolhido por ser tdo velho como o cinema,
e que representa um papel que nem ¢ de homem nem de anjo, mas
os dois a0 mesmo tempo®!, deixam perceber a possibilidade de saida/
salvagdo de um mundo literalmente a preto e branco para ingressar
num mundo a cores, como quem renasce ou assume definitivamente
a condicdo humana. Sera essa a inocéncia entusiasmada de Damiel,
uma vez libertado da armadura da sua condicao angélica, e que repete
a evocagdo do tempo origindrio da infancia no poema de Peter Handke,
lido em voz off, e que vai pontuando o filme.

Os anjos, enquanto figuras da interrupcdo da Historia, acabam
por introduzir-se na propria historia, ndo esquecendo donde vieram,
guardando inclusive a percep¢ao dessas presengas didfanas, como
acontece ao ex-anjo Peter Falk, embora sem a nostalgia de regresso
a sua anterior condi¢do. No caso de Ugresi¢, ¢ também muito notério
que a escritora procura ultrapassar — com uma ambivaléncia por vezes
mais assumidamente (auto-)irénica — os atavismos da vitimizacao e
da nostalgia ou mais concretamente da “ostalgia” de muitos exilados
da chamada ex-Europa de Leste, sublinhando o quanto esse tipo
de exilio ¢ inseparavel de uma ideologia nacionalista’>. Ao invés
dessa tendéncia, a autora mostra interessar-se pelo exilio como jogo
voluntario de desconstrugdo®’, ou seja, enquanto condigdo intima
de um destino irreversivel de marginalidade e liberdade, associado

3% Em alegada reminiscéncia de um quadro homoénimo de Rembrandt.

31 Cf. Wim Wenders, op.cit, p.145.

32 Dubravka Ugresi¢, “The Writer in exile”, op.cit., p.10. Sobre a dentincia das
mentiras ¢ das manipulacdes da memoria, historica e cultural, levadas a cabo
por um nacionalismo xen6fobo, por uma cultura da amnésia e/ou pelo Kitsch da
propaganda, vejam-se os seus volumes de artigos e ensaios reunidos sob o titulo
geral de Nobody'’s Home, trad. Ellen Elias-Bursac (Telegram, Beirut, 2007),
além de outro anterior, The Culture of Lies, trad. Celia Hawkesworth (London:
Weidenfeld and Nicolson, 1998).

3 Idem,p. 11.
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a uma escolha consequente de solidao*. Por isso mesmo ¢ que para
Dubravka Ugresi¢, como para a narradora autodiegética de O Museu
da Rendi¢do Incondicional, o exilio ¢ experimentado como um estilo,
uma estratégia narrativa, aqui sob um manifesto paradigma fotografico,
operando com fragmentos textuais e/ou visuais, partindo de um album
de fotografias e redispondo-o também como um puzzle, mediante a
construgdo sintagmatica, alinhada em partes, pardgrafos, entradas de
diario, histérias ou trechos, num trajecto que, dir-se-ia, configura um
museu “por vir’ e com uma colec¢do privado-colectiva.

Wim Wenders, por seu turno, também construiu o seu filme
na base da intuicao, do trabalho de improviso (como aconteceu, em
especial, com o papel do actor Peter Falk) e da cooperacdo a distancia
de Peter Handke, segundo um processo de autonomias subtilmente
comunicantes, cuja descri¢do vale a pena recordar, na voz do proprio
realizador:

Recebi, todas as semanas de Setembro, um envelope cheio de didlogos sem
qualquer descrigdo, como no teatro. Ndo tinhamos contacto nenhum um com
o outro; ele escrevia e eu preparava o filme. Havia, cada vez mais, um abismo
entre o trabalho que o Peter fazia a distancia e o filme que gradualmente tomava
forma nas discussdes com os actores € nos preparativos concretos, no local. Os
didlogos de Peter — tdo belos e poéticos como eram — pareciam monolitos que
tinham caido do céu. Os elementos, porém, ndo se ajustavam: entre os dialogos,

as cenas previstas e os locais de filmagem determinados reinava o caos total. *

O realizador alemdo, que ja havia renunciado a perspectiva de
Berlim a partir de um s6 protagonista, iria contudo continuar a resistir a
ideia de fazer “um filme calculado”, convicto de que seria exactamente
esse estado de confusdo que o(s) levaria a encontrar alguma solucao
cinematografica para o papel dos anjos.*

Parece-me entdo possivel reconhecer nas construgdes de Ugresic e
Wenders, a partida fragmentadas, e aexplorar por diferentes angulos olhar

3% Idem, p.15
35 'Wim Wenders, “Le Souffle de 1’Ange”, 4 ldgica das imagens, op.cit., pp. 142-143.
3¢ 'Wim Wenders, op.cit, p. 143.
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de sujeitos exilados e simultaneamente comprometidos, aquelas que sao
as conjugacdes fulgurantes de atravessar o passado com a intensidade
de um sonho, com que Walter Benjamin caracterizou as “imagens
dialéticas” enquanto categoria estética. Sao elas que substituem a ideia
de um tempo objetivo e linear pela experiéncia subjectiva de um tempo
qualitativo, onde cada um dos instantes funciona como singularidade
incomparavel.’’ .

Nao existe nestas narrativas exilicas — seja a literdria, seja a
cinematografica— o culto de uma nostalgia passadista, como a parodiada,
por exemplo, no filme Goodbye, Lenin! (2003), de Wolfgang Becker;
tdo pouco impera a apologia de um presente ou futuro construidos
sobre a amnésia. Pelo contrario, existem rememoragdes, como as
benjaminianas, que evocam o passado na sua transformagdo, ainda que
sem a perspectiva teologico-politica do autor de Livro das Passagens,
para quem de resto — importard também notar — o messianismo nao
representava a espera de uma apoteose final, sendo antes concebido como
possibilidade do novo na experiéncia do presente®*. Essa possibilidade
redentora resultante da alianca entre homens e anjos, rompe com o
tempo homogéneo e utilitario dos vencedores para, enfim, se abrir a
narracao dos vencidos, ou seja, a uma historia outra, lavrada tanto pelo
esquecimento como por outras inversdes ou desconstrugdes, a imagem
das profetizadas pelo balbuciar do anjo Alfred (p.277).

O exilio do escritor/artista deixa de ser, pois, uma simples
circunstancia imbuida de fatalismo para se tornar numa escolha,
numa espécie de laboratorio criativo de porvir, onde o autor, na sua
“colportagem de espaco”, tal como acontecia outrora com o flaneur
baudelairiano®, ¢ levado a trabalhar com a(s) memoria(s), com as
hesitagdes e intermiténcias, a imagem do que acontece com a narradora
de O Museu da Rendigdo Incondicional, que ansiosamente espera e
evita o carteiro, figura mensageira da sua terra de origem e a quem vai
deixando, “quase amorosamente”, alguns selos croatas:

37 Sthéphane Mosés, L’Ange de L’Histoire (Paris: Gallimard, Col. Folio/Essais,
2006), p.208.

3% Idem, p.262.

3 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages, trad. Jean
Lacoste] (Paris: Les Editions du Cerf, 1989), pp. 436-437.
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Herr Scroeder vem todos os dias exactamente as 10h30m. Da minha varanda do
primeiro andar, monitorizo a sua pontualidade. Se sinto que ha alguma hipotese
de ele me ver — basta-lhe olhar para cima — deslizo para tras da cortina. E sinto

uma vaga excitagdo ao fazé-lo. (p.149)

“Aquela sequéncia” do movimento da mao que abre e fecha a cortina
por onde vé o mensageiro — escreve a narradora enquanto guionista de
si mesma — ¢ “a medida integral da minha soliddo berlinense” (ibidem).

A experiéncia de vida de exilados e os acontecimentos da Historia
do século XX, na sua aceleragdo e fragmentagdo inicas e exponenciais,
associam-se, pois, a formas de constru¢ao que, nalguns casos, ja tinham
feito parte das experimentagdes vanguardistas do inicio de novecentos.
Mas, onde houvera sobretudo uma opgao de (des)construgdo criativa
(ainda que, por vezes, também associada a desenraizamentos ou
exilios efectivos, veridicos), ha agora expressodes artisticas cada vez
mais associadas a experiéncias de vidas deslocadas e de mundos —
extratextuais — em desconstru¢do e reconstrucdo. Afinal, quem disse
que a vida ndo imita a arte ou, por outras palavras, quem disse que a
arte ndo tem ido tantas vezes a frente da vida? Como quem tivesse asas.
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